пишет Валерий Люшков
Камчатка. Это слово рисует в сознании далекий полуостров с извергающими раскаленную лаву вулканами, пышущими горячим паром долинами, настоящий край земли, где начинается отсчет времени каждого нового дня России. Чаще всего это картинки с одних и тех же туристически раскрученных мест, «брендов» Камчатки. Но есть и другая, почти неизвестная Камчатка, там, где нет дорог, куда не возят туристов и почти невозможно забраться самостоятельно.
Это северо-восточное побережье Камчатки, Корякия, которая лишь с недавних пор административно стала частью Камчатского края. Дорога туда, если это можно назвать дорогой, начинается в полутысяче километров от Петропавловска Камчатского, там, где шоссе на поселок Эссо пересекает река Анавгай. Отсюда ведет свой отсчёт зимник, связывающий с миром поселки и села на северо-востоке и Охотском побережье полуострова. Зимник-это одна накатанная тяжелыми, везущими грузы машинами снежная колея. Точнее, небольшой подиум меж снегов, глубиной по пояс и больше. Водителю достаточно отвлечься на долю секунды, чтобы, потеряв опору, тяжёлая машина, «оступившись», утонула одним боком в снегу или и вовсе завалилась на бок.