Разговоры заполночь

Глядел я, стоя над Невой,
Как Исаака-великана
Во мгле морозного тумана
Светился купол золотой.

Спички — относительно недавнее изобретение человечества, они пришли на смену огниву около двух веков назад, когда уже работали ткацкие станки, ходили поезда и пароходы. Но только в 1844 году было объявлено о создании безопасных спичек.

Прежде чем в руках человека человека вспыхнула спичка произошло много событий, каждое из которых внесло свою лепту на долгом и сложном пути создания спички.

— Ну что же, — обратился к Мастеру Воланд с высоты своего коня, — все счета оплачены? Прощание совершилось?
— Да, совершилось, — ответил Мастер и, успокоившись, поглядел в лицо Воланду прямо и смело. Тут вдалеке за городом возникла темная точка и стала приближаться с невыносимой быстротой. Два-три мгновения, точка эта сверкнула, начала разрастаться. Явственно послышалось, что всхлипывает и ворчит воздух.
— Эге-ге, — сказал Коровьев, — это, по-видимому, нам хотят намекнуть, что мы излишне задержались здесь. А не разрешите ли мне, мессир, свистнуть еще раз?
— Нет, — ответил Воланд, — не разрешаю.
— Он поднял голову, всмотрелся в разрастающуюся с волшебной быстротою точку и добавил: — У него мужественное лицо, он правильно делает свое дело, и вообще все кончено здесь. Нам пора! (М.А. Булгаков «Мастер и Маргарита»)

«Все кончено здесь» — и это было правдой.

Однажды в Люксембургский сад в Париже пришли два мальчика. Дело было утром в будний день. Это были два ученика коллежа Бовэ. Одного из них, Шарля, прогнали с урока, второй, Борэн, последовал за приятелем.

«Каждая женщина привлекает меня подобно пламени. Я брожу вокруг подобно голодному волу, но в то же время как робкий мальчик. Я иногда отказываюсь себя понимать». Эти слова написал в дневнике Йозеф Геббельс, главный пропагандист Третьего рейха, который не отказывал себе в удовольствии заниматься саморекламой. Он был большим любителем драматических эффектов. Нередко он просто-напросто пытался доказать самому себе, что не упустит возможность обольстить привлекательную женщину. Хотя от этого, судя по записям, он не получал никакого удовлетворения. Этим он как бы хотел возвыситься над толпой, дистанцироваться от буржуазной морали, получить всеобщее признание. Его хромота только усиливала эти желания.

Не многие продукты столь же популярны и широко используются в быту, как мыло. С раннего детства и до глубокой старости этот «душистый друг» — неизменный атрибут нашей жизни. Мыло пришло к нам из далекой древности и постепенно из роскоши превратилось в предмет первой необходимости.

315 лет со Дня Рождения одного из самых Великих философов мира — Вольтера. Вольтер Франсуа-Мари Аруэ Де (Voltaire, François-Mari Arouet de) родился 21 ноября 1694 в Париже, рано заинтересовался поэзий, стал сочинять сатирические стихи, что закончилось заточением в Бастилии, где он провел одиннадцать месяцев. Именно тогда на свет родилась трагедия «Эдип», которая имела вскоре шумный успех на сцене «Комеди Франсез» и после этого автор добавил к своей подписи аристократическое «де Вольтер» и под этим именем и достиг славы.

Тем не менее, следователям удалось отделить «зерна от плевел» и путем скурпулезного сличения огромного числа деталей, восстановить растянувшийся на годы кровавый путь Дарьи Николаевны Салтыковой. Имеет смысл остановиться на некоторых, наиболее вопиющих (и вместе с тем характерных) преступлениях этой помещицы.

В 1768 году рядом с Лобным местом у позорного столба стояла помещица Дарья Салтыкова — знаменитая Салтычиха, насмерть замучившая как минимум 138 своих крепостных. Пока дьяк зачитывал с листа совершенные ею преступления, Салтычиха стояла с непокрытой головой, а на ее груди висела дощечка с надписью «Мучительница и душегубица». После этого ее отправили на вечное заточение в Ивановский монастырь.

Случай в истории уникальный. Когда речь идет о маньяках-убийцах, то само собой разумеется, что в этих рассказах фигурирует только сильный пол. Особа же, известная под именем Салтычиха, убивала без всякой мотивации, с “особенной”, как бы сейчас выразились, “жестокостью”, просто так, из любви к этому делу, не уступая самым отъявленным монстрам рода человеческого.

«Каждые 10-15 лет клетки человеческого организма полностью обновляются, и поскольку я прожил в России более 40 лет, во мне не осталось ни одной итальянской молекулы».(Роберт Бартини)

Малоизвестный широкому кругу общественности и также авиационным специалистам, был не только выдающимся конструктором и учёным, но и тайным вдохновителем советской космической программы. Сергей Павлович Королев называл Бартини своим учителем. В разное время и в разной степени с Бартини были связаны: Королёв, Ильюшин, Антонов, Мясищев, Яковлев и многие другие.

Как если зданиям прекрасным
Умножить должно звезд число,
Созвездием являться ясным
Достойно Царское Село
М. В. Ломоносов

К югу от Санкт-Петербурга расположен небольшой город Пушкин, названный так в честь знаменитого русского поэта, жизнь которого была тесно связано с этими местами. До 1918 года город назывался Царским Селом, и именно с этим названием связаны самые яркие страницы истории города.

Имя этой женщины, изменившей ход истории, в Советском Союзе было известно всем. Сейчас эта давняя история не вызывает особых эмоций, но по-прежнему волнует воображение. Что это было: тонко продуманный план или сумасшедшая игра случая? Ответа нет и, скорее всего, уже не будет, в любом случае разгадка лежит не в скрупулезном расчете траекторий, шагов и минут. Ключом могут стать лишь судьба и характер главной героини этой драмы, худенькой, неудачливой, верной, искренней и слишком эмоциональной, безоглядной и беззащитной. Она меняла паспорта, фамилии, имена, но мать подарила ей имя Фейга, что на идиш значит «птица».

Фанни Ефимовна Каплан родилась в 1890 г. в Волынской губернии на Украине. Ее настоящие имя и фамилия — Фейга Хаимовна Ройдман, под этой фамилией она жила до 16 лет. Ее отец был меламедом-учителем хедера — еврейской начальной школы. Семья была многодетной — у Фанни было три сестры и четыре брата. Начальное образование Фейга получила дома от отца. Будучи набожным и лояльным к властям человеком, Нахум Ройдман и не подозревал, что его дочь станет революционеркой и террористкой.