Самая известная тюрьма в мире - Алькатрас

как по мне... так раша... по типу поселения

записки из мёртвого дома

146%

...Никому из заключённых этой колонии не суждено увидеть эту скульптуру, что дала название этой тюрьме. (Это — привилегия лишь сотрудников колонии).
Сказать "особый режим, отличный от обычной зоны" — значит ничего не сказать!
Какая тюремная иерархия может быть там, где осужденный общается лишь со своим единственным сокамерником (да и то — если есть таковой), а остальных — никогда не видит, не слышит и вообще представления не имеет — кто ещё там сидит!
Дисциплина — действительно железная. В камере — нельзя лежать. (За исключением времени, отведённого для сна). Либо сидеть, либо стоять. (Ведётся непрерывное видеонаблюдение). Поэтому болезнь позвоночника — это "профессиональная" болезнь тамошнего спецконтингента.
За пределы камеры — в троллейбусной позе и с завязанными глазами.
И непременно — под лай разрывающейся от злости овчарки, которую ведут сзади на поводке!
Заключённый никогда не увидит коридоров тюрьмы.
Увидит только небольшой каменный бокс, в который его приведут на прогулку.
Единственный, кто может встретиться с ним в том боксе — это его сокамерник.
Тем временем толпа здоровенных мужиков — сотрудников колонии — миллиметр за миллиметр проведут тщательнейший обыск в опустевшей на время камере.
В общем, такая "гостиница" получается — с весьма недешёвым "обслуживанием".
Всегда укомплектованная спецконтингентом на все 100.
"Свободных мест" в этой (и подобным ей) пристанищам — практически никогда нет!

Кажется, над над входом там нарисованы два белых лебедя.
(Хотя их и позже мог нарисовать кто-нибудь из сотрудников...)

Причем сама тюрьма находится почти посреди города, недалеко от рынка.

"Полярная сова" — тоже весьма знаменита, хм...., в узких кругах: Кулаев (единственный выживший из беланских террористов), Евсюков, Помазун....