Давным-давно новогодняя суета начиналась с очередей за банкой шпрот, палкой колбасы, кульком мандаринов, бутылкой шампанского, одним словом — всем тем, что советская торговля «выбрасывала», а мы «доставали» к новогоднему столу… А ещё, за две-три недели до Нового года наш почтовый ящик наполнялся множеством поздравительных открыток со всех концов Советского Союза…
Лично я даже не знал, кем были все эти люди для нашей семьи. Открытки шли из Владивостока, Мурманска, Актюбинска, Салехарда, Ленинграда и каких-то совсем неизвестных посёлков, находящихся за тысячи километров от нашего дома. Дорогая Зиночка, писали какие-то неизвестные мне женщины… Это были поздравления маме от подруг по школе, училищу, институту, разбросанных комсомольскими и коммунистическими путёвками по огромной стране, от Ужгорода до Камчатки. Дорогой друг Ваня… а так писал отцу какой-то сослуживец, с которым Ваня служил всего полгода в учебке, а не виделся минимум лет десять…