Вспоминаю Первомай советских времён. В доме с утра накрывался праздничный стол. Мама и сестра – в нарядных платьях, отец – в костюме и галстуке (галстук мне запомнился потому, что в течение года он надевал его всего три раза: на Первомай, День Победы и 7 Ноября, на «революцию»). Не скажу, что все в доме празднично возбуждены (это определение, пожалуй, больше подходило для лозунгов и газетных статей) , но настроение, конечно, весёлое, суетливое, приподнятое. Часов с девяти отец время от времени выскакивает на улицу посмотреть, показалась ли их заводская колонна. Часов в десять радостно кричит: «Идут!». Через несколько минут в дом вбегают его сослуживцы, мужчины с жёнами и детьми, все , как и мы, празднично одетые, шумные, весёлые. Тут же, не садясь за стол, наливают, чокаются («С праздником, ребята!») выпивают, торопливо закусывают. «Всё хватит! Побежали наших догонять!». Отец подхватывает меня и сестру на руки, мама торопится следом, и мы всей этой увеличившейся за счёт нас компанией высыпаем на улицу, спешим догнать уходящую вперёд «кабээмовскую» колонну. По пути к главной городской площади, которая до сих пор носит гордое название площади Двух революций, забегаем всё той же кампанией ещё в три-четыре дома, где процедура «скоростных» выпивания и закусывания повторяется, и всё это опять с весельем, шутками, тостами, непрекращающимся радостным громкоголосьем.
