В этом месте было много страданий и горя. И смертей. Политическая зона в поселке Кучино на Урале, зона особо строгого режим для диссидентов-рецидивистов. Страшное место.
Здесь когда-то было изображение.
Сейчас там музей. Скромный провинциальный музей, далекий от больших российских городов. Где сторожем и уборщиком – прежний советский надзиратель прапорщик Иван Кукушкин. Не нашел он себе лучшей работы, остался там, где прежде сторожил живых. Странная, удивительная ситуация. Представляете, где-то в Бухенвальде или Освенциме работает сторожем печных дел мастер, бывший нацистский солдат... Невозможно? Да, это так, там – невозможно. А в России – случилось. Я там не был. Не захотел. Хотя и звали, и директор музея, и мой славный соузник, первый омбудсмен свободной России Сергей Адамович Ковалев. Не решился возвращаться туда, где был молод. И сейчас не жалею. Музеи – для тех, кто не знает. А я знаю. И помню. Там, в зоне ВС 389/36 остались мои друзья, моя память. Иногда возвращаюсь к ним, вижу и слышу их. Понимаю, приеду туда сегодня, спустя четыре десятилетия, уйдет память. Навсегда уйдут друзья. Не хочу их терять.