Поначалу все было здорово. Летней ночью я хотел спать на улице, потому что можно было пытаться выпить звездное небо глазами. Но от вида этой бездны, которая висела надо мной, мне становилось не по себе. Потом была малина во дворе. Я лежал под ее кустами и смотрел, как солнечные лучи играют, пытаясь пробиться к моим глазам через зеленые листочки. Тогда у меня впервые возник философский вопрос: «А кто сделал все, что меня окружает»? Ответ был несложный: «Бог, конечно». Но сразу же возник другой вопрос: «А кто сделал Бога?» Поев немного малины, я решил, что этого Бога сделал другой Бог. «Ну, ладно, а другого — кто?» Я решил, что лучше поесть еще малины и пока отставить решение этих вопросов на далекое взрослое. Потом было много чего. Запах маминого борща и заинтересованный поиск в нем ножки от курицы. Сиренево – красный закат хрустального неба. Алые цветы мака на пшеничном поле. Привкус крови на губах после падения с велосипеда. Обтирание юного тела свеже выпавшим снегом… Но однажды я сделал страшное открытие. Я должен когда — то умереть. Взрослые подтвердили мои подозрения, когда, пожимая плечами, сказали, что когда — то все умрут. Я был в шоке. Проревев весь день, пошел жить дальше. Помню первое сентября в школе: пьянящий, дурманящий запах свеже-выкрашенного пола, парт, типографской краски учебников. Мясные котлеты со школьной столовой из хлеба, сала и картошки. Напротив школы — аптека, где всегда можно купить аскорбиновую кислоту и гематоген и есть вдоволь для удовольствия. В сентябре мы ездили в колхоз собирать помидоры. Там всегда можно было продемонстрировать свои нежные и сердечные чувства одноклассницам, пытаясь попасть в их стройные юные фигуры каким-нибудь перезрелым помидором. А после ответных заверений в любви дюжиной таких же помидорин, уже не страшно было смело выражать чувства и приглашать на свидание. Первые свидания…. Магнитофон «Весна 202», песни Юрия Антонова, кассеты, которые все время заедали — их нужно было вытаскивать и стучать ими о колено; какие-то разговоры на лавочке под огромной яркой луной; потом попытка незаметно залезть в дом через форточку, потому что мама уже замкнула дверь, в надежде, что я постучу, когда приду домой, и она мне вставит по полной программе. Было много чего еще: хоккей на льду, след морской волны на берегу Азовского моря, крики чаек и многое другое, чего и не опишешь.
