В детстве я и мои ровесники чаще всего мечтали стать космонавтами, разведчиками или богатырями. В этих профессиях было мало настоящего, мы совсем не представляли, как живут эти таинственные люди. Наше собственное будущее было настояно на сказках, фильме «Мертвый сезон», легендах о Гагарине, «Песне про купца Калашникова», «Семнадцати мгновениях весны» и мультфильме «Тайна третьей планеты». Напиток получался приторным и крепким, как недорогой портвейн, и пили мы его самозабвенно, распевая затем на лютом морозе, по дороге из кафе «Солдатское», песни героических лет.
Здесь когда-то было изображение.
Потом я вырос, и внезапно оказалось, что портвейн наших фантазий вовсе не утопия. Население нашей страны действительно состоит из космонавтов, разведчиков и богатырей, причем в разное время я столкнулся с каждым из этих типов.