Разговоры заполночь

Издателей можно разделить лишь на два типа: одни работают на существующий спрос, другие создают новых читателей. Первых много, вторые редки. Иван Дмитриевич Сытин принадлежит к числу широте размаха и культурному значению – явление исключительное.

А. Игельстром

Ночью 9 мая 1945 года вся страна услышала торжественный голос Юрия Левитана: «8 мая 1945 года в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил. Великая Отечественная война, которую вел советский народ против немецко-фашистских захватчиков, победоносно завершена. Германия полностью разгромлена.
Товарищи красноармейцы, краснофлотцы, сержанты, старшины, офицеры армии и флота, генералы, адмиралы и маршалы, поздравляю вас с победоносным завершением Великой Отечественной войны. Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины!».

«Качество солдата – это не только его умение стрелять,
выполнять боевой устав и знать технику,
словом, бить врага. Это, прежде всего боевой дух,
его сознательность, его патриотизм, его идейность.»

Константин Константинович Рокоссовский — Маршал Советского Союза (1944) и Маршал Польши. Участник Гражданской войны, конфликта на Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД) и Великой Отечественной войны. Дважды Герой Советского Союза (1944, 1945 гг.), кавалер ордена «Победа».

Понятно, что самым первым зеркалом была обыкновенная… лужа. Но вот беда — с собой ее не унесешь и дома на стенку не повесишь.

Людям всегда хотелось видеть свое изображение. Задолго до появления зеркал наши предки пытались шлифовать и полировать самые различные материалы. В дело шли камень (пирит, горный хрусталь) и металл (золото, серебро, бронза, олово, медь). Возраст самых древних зеркал — около 5 тысяч лет. Это, как правило, золотые или серебряные диски, тщательно отполированные с одной стороны и с узорами на другой. Для того, чтобы было удобно смотреться, к дискам приделывалась ручка.

Виниловые пластинки у каждого человека вызывают практически одинаковые ассоциации – проигрыватели-вертушки советских времён, пыльные бумажные конверты с дисками, завалявшиеся на полках, тёплая, шершавая поверхность винила, еле слышный характерный шум в динамиках. Практически все люди считают, что винил остался в прошлом, вытесненный с арены звуковой эволюции CD-дисками и mp3. Но есть категория творческих людей, которые не просто знают, но на сто процентов уверены, что винил жив и будет ещё жить долго.

История винила была не менее сложной, чем история электрических лампочек, пришедших на смену масляным и газовым фонарям. Не все воспринимали виниловые пластинки даже на самой заре их зарождения, когда аналога почти что и не было. Особенностью долгого пути винила является то, что судьба пластинок была неотделима от прогресса развития аппаратов, их проигрывающих.

Умных мошенников, которые используют в своих целях не слишком умных сограждан – великое множество. Но чтобы твое имя вошло не только в криминальные хроники, но и в легенды – нужно поистине обладать незаурядными способностями.

Как-то, а дело было в середине 60-х, в руки телевизионщиков попал польский юмористический журнал «Шпильки»; позвали переводчика, и скоро весь отдел уже держался за стулья – чудаковатые паны и пани, за чашкой кофе и пивом, смешили читателя своими «проблемами». А не экранизировать ли нам несколько сюжетов, решили на Шаболовке, и отправились к начальству за визой. «Что? Какие ещё паны и пани? — гаркнули в кабинетах, — назовите их товарищами!» Сразу повеяло смертельной скукой… Написали, однако, сценарий «с товарищем Профессором и товарищем Зосей», и в январе 1966 года, когда страна едва оправилась от новогоднего веселья, в прямой эфир вышла передача «Добрый вечер». Да, именно так «Кабачок» сначала и назывался: согласимся, как-то общо и безлико.

Пошутили, попели, кстати, тоже вживую, без фонограмм, и… положили передачу на полку: спи спокойно дорогой «товарищ»… Однако, хоронить, как оказалось, было рано! То ли зрителю понравился польский юмор, то ли их песенки, то ли улыбки «товарища Зоси», но на Шаболовку стали носить мешками письма. Их строки дружно вопили: «Хотим продолжения!» Начальство, привыкшее уступать «голосу трудящихся», вызвало редактора, а им был режиссёр Георгий Зелинский, и приказало: «Дерзайте, дальше! – и, усмехнувшись, посоветовало, — кстати, попробуйте своих панов. Они что, так себя называют? Ну не безобразие ли?!».

Редкий современный человек не держал в руках игральных карт. Версий их появления несколько, и исследователи до сих пор не пришли к единому мнению на этот счёт.

У карт древняя и весьма драматичная история. Долго существовавшее мнение, что карты были изобретены во Франции для развлечения душевнобольного короля Карла VI Безумного, — всего лишь легенда. Уже в Древнем Египте играли черенками с обозначенными на них цифрами, в Индии — пластинками из слоновой кости или раковинами; в Китае карты, похожие на современные, известны с XII века.

Рок-музыкант, основатель и бессменный лидер хардроковой группы «Черный Обелиск», был автором практически всех песен группы. В разное время играл в группах «Шах» и «Неприкасаемые», сотрудничал с ДДТ, участвовал в проекте «Митьковские песни». Как актер снимался в одной из главных ролей в фильме «Научная секция пилотов», играл в спектакле «Контрабас», писал книгу «Воспоминания пожилого мальчика», провел цикл передач на «М-Радио» о вреде наркотиков.

Создание новых органов правопорядка протекало с огромным трудом и после Октябрьской революции.
12 октября 1918 г, НКВД совместно с НКЮ утвердили Инструкцию об организации советской рабоче-крестьянской милиции. Название советской милиции — «рабоче-крестьянская» — отражало ее классовую сущность, коренное отличие от буржуазной полиции. Классовый характер советской милиции нашел отражение в ее основных задачах. В Инструкции НКВД и НКЮ от 12 октября 1918 г. указывалось, что «советская милиция стоит на страже интересов рабочего класса и беднейшего крестьянства. Главной ее обязанностью является охрана революционного порядка и гражданской безопасности».

И с пролета передней площадки
Гранитный дом Вавельберга
Мне сверкнул озерами стекол
Зеркальных с переливами такими,
Как на глади озер Женевских,
Когда в их холоде зыбком
Радуга изогнется.

Николай Оцуп